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Il sole a pezzi 

Ray adora giocare. A volte rimane immobile ore intere e fa il morto, 

galleggiando con la pancia in su. In realtà gli altri due pesci se ne 

fregano. Lo guardano un istante senza capire, poi si allontanano 

con un colpo di pinne. Col tempo, mi ci sono abituata. L’acquario 

gigantesco, trenta litri, troneggia lì su un tavolo, accanto alla vasca da 

bagno. Quando rimango a lungo sotto la doccia, le pareti si coprono di 

vapore. Mi domando se faccia bene ai pesci. Potrebbero liquefarsi? 

Dietro la porta del bagno, Saul bussa piano. Che aspetti un po’ di 

tempo. Non sono ancora pronta. Sono passati cinque anni ma non 

riesco ad abituarmi. Apro l’armadietto sopra il lavabo e tiro fuori una 

bottiglietta di alcol puro. Nello stapparla esito un po’. La prima sorsata 

è durissima. Mi vengono le lacrime agli occhi. Mi asciugo la bocca col 

dorso della mano. Dopo avermi baciata, Saul fa la stessa cosa. Mi 

stringe fra le braccia e lo fa discretamente, alle mie spalle. Comunque, 

non ha bisogno di nascondersi. La cosa non mi disturba. È normale, 

dopo un bacio le labbra sono umide. Mando giù un’altra sorsata. Mi 

asciugo di nuovo. Vedi Saul, come si offende la bottiglia? Guardo 

l’orologio. Fra poco sono le 4 del mattino. Appoggio le mani sul bordo 

del lavabo. È al di là delle mie forze. Saul mi aspetta per andare a 

svegliare Thomas. Stanotte nostro figlio compie cinque anni. Alle 

4.07 esatte. Da cinque anni festeggiamo il compleanno in famiglia, 

all’ora precisa della nascita: un rito. Saul ci tiene. Mando giù un altro 

sorso. Mio marito antepone la politica a tutto. Secondo lui, i sentimenti 

vanno bene ma non bisogna lasciare che interferiscano con le cose 



serie della vita. Questo bambino è il coronamento di anni di lotte. 

È tutto. Allora, quando Thomas soffia sulle candeline nella stanza 

immersa nella penombra con noi due accanto, papà e mamma, senza 

sapere chi è l’uno o l’altra, Saul scoppia di gioia: ha vinto. Ne ha la 

prova vivissima lì, mezzo addormentata sulla sedia della cucina. Ma 

non gliene faccio una colpa. Il suo impegno politico gli dà la forza di 

esistere. Quando lotta è un leone, fiero, implacabile. La maggior parte dei 

transgender è così. Ci vuole coraggio per liberarsi dall’arbitrarietà della 

realtà. 

  

Non so se durante la transizione avesse già maturato l’idea di avere un 

figlio. Se è per questo che ha voluto conservare l’utero. Il resto lo ha 

cambiato: ablazione dei seni, iniezioni di testosterone, voce, barba… 

Quando l’ho conosciuto si chiamava già Saul. Eccetto sui documenti. 

Ufficialmente si chiama ancora Marta. Alias Saul. «Alias», per volere dello 

stato. Davanti alla legge non ci si può chiamare davvero Saul quando si 

ha un utero. 

  

Il giorno in cui abbiamo deciso di fare un figlio la questione non ce la 

siamo posta. Era Saul che sarebbe rimasto incinto. Era evidente. Ogni 

essere umano dotato di apparato riproduttivo femminile può fare un 

bambino. 

  

«Vieni, Johanna?» 

  

Saul si spazientisce. È in cucina. Deve aver messo le cinque candeline 

e ne ha abbastanza di contemplare il dolce. Ha ragione, più la cosa si 



fa in fretta, prima si può ritornare a letto. Mi sono già fatta fuori mezza 

bottiglia di alcol puro. Ho bisogno di un corroborante. Di solito non bevo. 

Niente psicotropi. Ma ogni anno è lo stesso, rimuovo il compleanno e 

quando il gran giorno arriva mi coglie alla sprovvista. Nel loro acquario, 

i pesci pagliaccio dormono il sonno dei giusti. Il fatto che i pesci non 

abbiano le palpebre non significa che non ronfino. Li invidio. Questo 

bagno è veramente troppo grande. Le piastrelle bianche del pavimento mi 

rilassano. Nell’acquario deve esserci un bel caldo. I pesci fanno le bolle. 

Non c’è niente di meglio di una bolla. Non ha angoli, né spigoli, né un lato 

più lungo, è sferica perché le forze si esercitano sull’intera superficie nello 

stesso modo, quindi una bolla è davvero giusta. Poi è coraggiosa. Non 

ha paura di scoppiare alla superficie dell’acqua, oh no, fa plop e schizza, 

ma piano, e non se la prende con nessuno. Deve essere affascinante 

per un pesce fare bolle così. Solo, credo si rompano le scatole. Li vedo 

girare tutto il giorno per cercare di acchiapparsi la coda, come pescigatto. 

Comunque ci sono momenti appassionanti nella vita di un pesce 

pagliaccio. Quando la femmina muore, il maschio cresce, si ingrossa e 

cambia sesso. Avrebbero dovuto dirlo in «Alla ricerca di Nemo». Avranno 

avuto paura di scioccare i bambini? Invece questo li avrebbe strabiliati, i 

bambini! 

  

Con la punta del piede premo il pedale della pattumiera. Il coperchio si 

apre. Estraggo la confezione di alluminio di una dose di testosterone. 

50 mg dei laboratori Bayer. Vuota. Quasi. La schiaccio fra pollice e 

indice. Appare un’infima quantità di gel, che raschio con l’indice e 

applico dietro l’orecchio - una goccetta di profumo inodore. Sicuramente 

deve essercene di più. Con un paio di forbici, taglio la confezione per 



la lunghezza, poi appoggio sulla spalla l’interno appiccicoso, perché la 

sostanza possa penetrare. 

  

Avrei potuto farlo io il bambino, sicuro. Ma non avrebbe fatto lo stesso 

effetto. Già la maggioranza della gente non immagina… ecco, che Saul 

fosse un uomo e, certo, io una donna, ma che non fossimo una coppia 

eterosessuale…, no. Io sono lesbica. Una donna con tendenze da lesbica 

femme. Quanto a Saul, fino alla transizione era al contrario una lesbica 

butch, un «maschiaccio»; poi è diventato omo. Capita spesso ai trans. 

Anche se non gli piacciono i peni biologici… Perché l’omosessualità 

ha il suo fascino. Tuttavia, hai voglia a vincere il peso del conformismo, 

la pressione degli altri: si rischia di vederli infiltrare nella propria vita 

quando uno meno se lo aspetta. Io incinta, al braccio di Saul, che aspetto 

avremmo avuto? Di una coppia etero normale. Non molto attraente come 

prospettiva. 

Con un colpetto del piede, riapro il coperchio della pattumiera. Butto 

via la dose di Testogel. Poi cambio idea. La ripesco, l’avvolgo nella 

carta igienica e me la infilo in tasca. Non potrei mai dire a Saul, con la 

sua visione della militanza, che questo bambino l’ho fatto per amore. 

So cosa pensa, i sentimenti sono buoni ma non bisogna permettere 

che interferiscano. Sarebbe deluso. Se gli mormorassi le frasi sentite 

mille volte, parole che be’, a volte, quando le si pronunciano, fanno 

schizzare il sangue con la stessa foga del ventricolo destro nell’arteria 

polmonare, «ti amo», la serotonina che si libera di colpo nell’epifisi, «ti 

amo», i neurotrasmettitori impazziscono, «ti amo», gli occhi pizzicano 

come quando il fumo di un falò ti arriva dritto in faccia, «ti amo», il pomo 

d’Adamo mi cresce in gola, ti amo cazzo, ti amo! Ma so molto bene - 



sì, è vero - che l’amore non esiste. È un’elucubrazione culturale, una 

superstizione, una lacuna psicologica, un mito, è fuori moda, da un 

punto di vista politico strettamente privo d’interesse, un meccanismo 

di oppressione giudeo-cristiana al quale il capitalismo fornisce penosi 

succedanei in forma di bambole gonfiabili, film porno, psicoterapia, 

puttane, droghe. No, non bisogna tentare di vivere in coppia, bisogna 

rifiutare la dipendenza, l’alienazione, gli schemi sociali interiorizzati, il 

matrimonio, la casa, i figli, il cane - il cane è un’opzione, per scusarsi di 

non essere vegetariani. 

Mentre io vorrei fondermi 

fondermi 

col suo collo contro i miei seni i suoi le sue reni piantarci i denti 

  

anche se amare aiuta a sopportare il resto, il resto che sarebbe 

impossibile sopportare senza amore 

  

amare voglio dire 

  

che spreco 

  

To’, un piccolo pesce pagliaccio si è svegliato. Gli butto qualche briciola 

di plancton. I pesci pagliaccio sono piuttosto inoffensivi. Ogni anno ci 

sono più esseri umani feriti da cani, da maiali e da cervi che da pesci 

pagliaccio e squali messi insieme. 

  

Faccio una smorfia. L’alcol puro mi fa bruciare la gola. Essere il primo 

uomo incinto: ecco una cosa che poteva far saltare le categorie. Un 



colpo mediatico magistrale. Da un punto di vista strategico e di marketing 

militante è impareggiabile. Dopo che nove medici si sono rifiutati di 

occuparsi di noi - dietro suggerimento del Consiglio dell’Ordine -, e 

un’infinità di esami psicologici, abbiamo finalmente avuto accesso a una 

banca del seme. Da quando la rivista «The Scientist» ha pubblicato la 

prima foto di Saul incinto, i media non hanno più mollato la presa. 

«Si sono sempre sentiti una coppia normale agli occhi degli altri, finché 

non hanno avuto il desiderio di diventare genitori». I giornali hanno 

raccontato stronzate. Erano perplessi. Andavano a chiedere ai vicini, 

mostrando loro la famosa foto, chiedevano cosa ne pensassero. Il vicino 

del quarto ha risposto «Non potrei giurare che sia incinto, dovrebbe 

vedere la mia pancia quando ho bevuto troppa birra!». Dalla stampa 

specializzata ai giornali scandalistici, eravamo dappertutto: noi due a 

letto, in sala, in bagno, mentre ci laviamo i denti, durante l’ecografia, 

davanti allo schermo del ginecologo, noi due che guardiamo teneramente 

la culla del futuro bambino… i fotografi sapevano esattamente cosa 

volevano, sempre lui, Saul, con la pancia in vista. Siamo anche stati 

invitati da alcune reti americane, per esempio da The Oprah Winfrey 

Show. È stato incredibile. Questa donna è la nera più ricca degli Stati 

Uniti grazie alla sua attività di produttrice televisiva, e ci ha ospitati nel 

suo show. Per tutta la trasmissione Oprah ha fissato il ventre di Saul con 

aria incredula. Dopo la puntata ha perso migliaia di telespettatori. 

  

Lettere offensive come se piovesse. Saul era trattato come un prodotto 

mostruoso degli studi di genere, non come un uomo, ma come una 

donna inferma - e disgraziatamente - non ancora abbastanza inferma 

da impedirle di generare. «Non si sceglie di diventare uomo per poi farsi 



mettere incinte!» «Come farà il bambino a cavarsela psicologicamente?» 

«Chi è la madre in questa faccenda?» E gli ormoni che LEI (intendevano 

dire «Saul») ha preso, non saranno dannosi per il bambino? Gli 

rimproveravano di essere egoista, di essere provocatorio, per fare 

proselitismo. Ho temuto che gli capitasse qualcosa. Non si è mai al sicuro 

dagli squilibrati. 

  

Saul era al settimo cielo. La causa trans non era mai stata tanto visibile. 

E poi c’erano i nostri fan. Mentre il grande pubblico sembrava scoprire 

per la prima volta che la transessualità non consiste unicamente 

nei MtF - Maschi transizionanti Femmine - ma che esistono anche 

Femmine transizionanti Maschi. Il problema è che anche nella comunità 

trans la gravidanza di Saul non raccoglieva tutti i consensi. Gli veniva 

rimproverata la grancassa mediatica. In futuro il governo non avrebbe 

imposto l’isterectomia prima di autorizzare una terapia ormonale? 

Nelle interviste Saul ripeteva che il fatto di fare un bambino non lo 

faceva sentire più donna. Bisognava evitare a ogni costo che la sua 

mascolinità venisse rimessa in discussione. Il fatto è che, perché 

una transizione sia approvata e considerata riuscita, i transessuali 

devono provare di corrispondere a tutti i criteri del genere. Nel caso 

delle Femmine transizionanti Maschi, di essere veri uomini, virili ed 

eterosessuali. Al quarto mese di gravidanza, Saul ha partecipato a una 

manifestazione antiabortista. Voleva sapere se i militanti preferivano un 

trans omosessuale incinto o se all’improvviso avrebbero cominciato a 

essere favorevoli all’aborto. La sera, mi ha chiamato dal pronto soccorso: 

«Johanna, non ti spaventare per i punti di sutura. Non è niente, la nostra 

situazione rivela una ignoranza legale, politica e sociale più pesante. 



Siamo sulla buona strada» 

Il giorno del parto era sulla prima pagina dei giornali di tutto il mondo. 

«Il transessuale francese ha dato alla luce un bambino in buona salute 

in un ospedale parigino». Sì, il bambino era in buona salute. No, non era 

malformato. Sì, era vivo. In parte contraddiceva la tesi dei detrattori. Io 

invece, avevo seguito un trattamento a base di prolattina per provocare 

artificialmente la produzione di latte. Allattavo Thomas. Mi hanno messo 

un letto in camera di Saul, e per una settimana siamo rimasti tutti e tre al 

sicuro nel reparto maternità, cullati dalle visite della famiglia, degli amici, 

dei colleghi e di quei figli di puttana di giornalisti e fotografi che non ci 

lasciavano più in pace. 

«Ma insomma, Johanna, vieni?». 

  

Arrivo. Un ultimo sorso. Thomas sta ancora dormendo, senza intenzione 

di nuocere. Che ne approfitti. Non riesco a decidere di andare a 

svegliarlo. Voglio bene a questo bambino. Non si sveglia un piccolo a 

cui si vuol bene. Le radiosveglie dovrebbero essere giocattoli proibiti 

ai minori di dodici anni. È incredibile. Ci vuole quasi un dottorato in 

biologia marina solo per portare a spasso tre pesciolini in un acquario, 

gli anemoni, le pietre viventi, lo schiumatore, il filtro interno, il substrato, 

il climatizzatore, il filtro esterno, il materiale di misura, l’impianto elettrico 

di sicurezza, la vasca di decantazione… E niente per i bambini. Ray mi 

osserva. A causa dell’assenza di palpebre. Non si può mai smettere 

di guardare quando si è pesci. Anche quando si dorme. Non so come 

faccia lui. Non ci si vede niente qui. In piena notte non si dovrebbe stare 

in un acquario. Ancor meno in un bagno. In piena notte si dovrebbero 

cercare le lenti a contatto. Dove sono le mie lenti a contatto? Apro 



l’armadietto sopra il lavabo e lo specchio trema. Ho un conato di vomito. 

Sulla mensolina di mezzo ci sono le dosi di testosterone di Saul. Accanto 

a queste, il prodotto contro la caduta dei capelli. Lui non sa che lascio 

agire la sua intimità in me. Da sette anni c’è della barba intorno alla sua 

bocca. Le labbra osservano in silenzio. Non vuole avvicinarsi alle parole. 

È più forte di me. Mi piace quando mi immobilizza un braccio dietro la 

schiena. Anche l’altro. Non riesco a difendermi. Non-posso-più-respirare. 

Sfrega la barba contro la mia guancia. Mi riporta alla vita. La sua pelosità. 

Un miracolo. Non smette di meravigliarmi. Come la voce. Costruita dal 

testosterone. Mi ecciti, baby. Il minimo pelo, ogni muscolo, la pelle, 

ruvida e leggermente livellata dagli ormoni. La natura è sopraffatta. 

Conosce il novello inventore: le iniezioni. Il gel. Sensualità estrema. 

Insondabile. Impossibilità nella durezza di queste ossa. Quello che conta 

è qui. Qui e lì. Mi stringe nelle sue braccia incredibili. Stringe ancora. 

Più forte. Respira lentamente perché il mio respiro segua il suo. Sshh, 

le parole confidate alla notte. Ah, l’astuccio delle mie lenti a contatto. 

Svito il cappuccio azzurro e prendo la lente sinistra sotto il polpastrello 

dell’indice. Sarà possibile farla girare sul dito come la pasta della pizza e 

poi lanciarla per aria, cercando di acchiapparla con l’occhio? 

Non parlare. Non parlare. Tagliarmi la lingua. Metto l’alcol puro 

nell’armadietto. Si ha un bel vuotare la bottiglia, non per questo occupa 

meno spazio. Ho la testa annebbiata. Nel vapore all’interno del mio cranio 

traccio i nostri due nomi. Saul e Johanna. L’amore è come la magia. 

Niente è magnifico come l’astuzia. Che un mago si dia tanto da fare per 

creare l’illusione, solo per noi, per meravigliarci, questo vale tutta la verità 

del mondo. 

  



Johanna! 

  

No. Sì. 

  

Ho sostituito il bambino. È per questo. Adesso devo esprimere silenzi a 

non finire. Non so stabilire. Vedo tutta questa oscurità e come fare del 

resto? Vorrei che un pesce dicesse la verità. Che inventasse sempre 

cose vere. Questa notte mi sono risvegliata di soprassalto. Volevo 

chiudermi la gola a chiave, o non l’avrei tappata mai, ho l’ossessione di 

serrare tutto, la violenza va a tentoni non appena ci si allontana da casa 

propria, il panico è qui, all’interno, dentro come tutti i sintomi, allora non 

chiudo niente con altri giri di chiave, mi rifiuto di essere chiusa dentro 

me stessa. Il nostro era morto. Senza fare niente perché fosse così. Tre 

giorni dopo la nascita. L’ho sorpreso così, di notte, immobile e proprio 

morto. La morte bianca capita a qualunque neonato. Ma nella nostra 

congiuntura la gente, i giornali e altri avrebbero detto che era a causa 

di Saul. È evidente, avrebbero interpretato male. Non era possibile 

altrimenti. Bisognava che nessuno lo sapesse. Visto che si può essere 

felici quando si è trans. Il resto capita solo una volta l’anno. Con l’andare 

dei compleanni. Perché no. Il nostro bambino era in buona salute. Sì. 

Non era deforme. Impossibile. L’ho scambiato con uno vivo. Nella nursery 

della clinica era di troppo. Poi sono corsa al funerale del vero Thomas. 

Ho riconosciuto i due genitori in lacrime. Singhiozzavano e i mei occhi 

erano sporchi. Ero un vetro dell’uscita di sicurezza dell’autobus. Un lato 

scoppiato, trattenuto dall’altro vetro molto duro. Tutto rotto ma in piedi. Un 

mosaico di spaccature verticali. Un puzzle sospeso. Un’astuzia di colla. 

Una vetrina che s’incrina al minimo raggio di sole che l’attraversa. L’ho 



tenuto in piedi per amore. Non mi rimprovero niente. La politica va bene, 

ma non bisogna lasciare che interferisca con le cose serie della vita. 

Lo avevo sempre saputo. Toccandolo, Saul. Qualunque cosa accada, 

sarebbe una benedizione vivere infelice accanto a lui. 

  

«Johanna! Sono le 4.06!!» 

  

Arrivo. 

 


