Il sole a pezzi

Ray adora giocare. A volte rimane immobile ore intere e fa il morto,
galleggiando con la pancia in su. In realta gli altri due pesci se ne
fregano. Lo guardano un istante senza capire, poi si allontanano

con un colpo di pinne. Col tempo, mi ci sono abituata. L’acquario
gigantesco, trenta litri, troneggia li su un tavolo, accanto alla vasca da
bagno. Quando rimango a lungo sotto la doccia, le pareti si coprono di
vapore. Mi domando se faccia bene ai pesci. Potrebbero liquefarsi?
Dietro la porta del bagno, Saul bussa piano. Che aspetti un po’ di
tempo. Non sono ancora pronta. Sono passati cinque anni ma non
riesco ad abituarmi. Apro I'armadietto sopra il lavabo e tiro fuori una
bottiglietta di alcol puro. Nello stapparla esito un po’. La prima sorsata
e durissima. Mi vengono le lacrime agli occhi. Mi asciugo la bocca col
dorso della mano. Dopo avermi baciata, Saul fa la stessa cosa. Mi
stringe fra le braccia e lo fa discretamente, alle mie spalle. Comunque,
non ha bisogno di nascondersi. La cosa non mi disturba. E normale,
dopo un bacio le labbra sono umide. Mando giu un’altra sorsata. Mi
asciugo di nuovo. Vedi Saul, come si offende la bottiglia? Guardo
I'orologio. Fra poco sono le 4 del mattino. Appoggio le mani sul bordo
del lavabo. E al di la delle mie forze. Saul mi aspetta per andare a
svegliare Thomas. Stanotte nostro figlio compie cinque anni. Alle

4.07 esatte. Da cinque anni festeggiamo il compleanno in famiglia,
all'ora precisa della nascita: un rito. Saul ci tiene. Mando giu un altro
sorso. Mio marito antepone la politica a tutto. Secondo lui, i sentimenti

vanno bene ma non bisogna lasciare che interferiscano con le cose



serie della vita. Questo bambino ¢é il coronamento di anni di lotte.

E tutto. Allora, quando Thomas soffia sulle candeline nella stanza
immersa nella penombra con noi due accanto, papa e mamma, senza
sapere chi € 'uno o l'altra, Saul scoppia di gioia: ha vinto. Ne ha la

prova vivissima li, mezzo addormentata sulla sedia della cucina. Ma

non gliene faccio una colpa. Il suo impegno politico gli da la forza di
esistere. Quando lotta € un leone, fiero, implacabile. La maggior parte dei
transgender & cosi. Ci vuole coraggio per liberarsi dall’arbitrarieta della

realta.

Non so se durante la transizione avesse gia maturato I'idea di avere un
figlio. Se & per questo che ha voluto conservare l'utero. Il resto lo ha
cambiato: ablazione dei seni, iniezioni di testosterone, voce, barba...
Quando I'ho conosciuto si chiamava gia Saul. Eccetto sui documenti.
Ufficialmente si chiama ancora Marta. Alias Saul. «Alias», per volere dello
stato. Davanti alla legge non ci si pud chiamare davvero Saul quando si

ha un utero.

Il giorno in cui abbiamo deciso di fare un figlio la questione non ce la
siamo posta. Era Saul che sarebbe rimasto incinto. Era evidente. Ogni
essere umano dotato di apparato riproduttivo femminile puo fare un

bambino.

«Vieni, Johanna?»

Saul si spazientisce. E in cucina. Deve aver messo le cinque candeline

e ne ha abbastanza di contemplare il dolce. Ha ragione, piu la cosa si



fa in fretta, prima si puo ritornare a letto. Mi sono gia fatta fuori mezza
bottiglia di alcol puro. Ho bisogno di un corroborante. Di solito non bevo.
Niente psicotropi. Ma ogni anno € lo stesso, rimuovo il compleanno e
guando il gran giorno arriva mi coglie alla sprovvista. Nel loro acquario,

i pesci pagliaccio dormono il sonno dei giusti. Il fatto che i pesci non
abbiano le palpebre non significa che non ronfino. Li invidio. Questo
bagno e veramente troppo grande. Le piastrelle bianche del pavimento mi
rilassano. Nell’acquario deve esserci un bel caldo. | pesci fanno le bolle.
Non c’é niente di meglio di una bolla. Non ha angoli, né spigoli, né un lato
piu lungo, & sferica perché le forze si esercitano sull'intera superficie nello
stesso modo, quindi una bolla & davvero giusta. Poi € coraggiosa. Non

ha paura di scoppiare alla superficie dell’acqua, oh no, fa plop e schizza,
ma piano, e non se la prende con nessuno. Deve essere affascinante

per un pesce fare bolle cosi. Solo, credo si rompano le scatole. Li vedo
girare tutto il giorno per cercare di acchiapparsi la coda, come pescigatto.
Comungue ci sono momenti appassionanti nella vita di un pesce
pagliaccio. Quando la femmina muore, il maschio cresce, si ingrossa e
cambia sesso. Avrebbero dovuto dirlo in «Alla ricerca di Nemo». Avranno
avuto paura di scioccare i bambini? Invece questo li avrebbe strabiliati, i

bambini!

Con la punta del piede premo il pedale della pattumiera. Il coperchio si
apre. Estraggo la confezione di alluminio di una dose di testosterone.
50 mg dei laboratori Bayer. Vuota. Quasi. La schiaccio fra pollice e
indice. Appare un’infima quantita di gel, che raschio con l'indice e
applico dietro I'orecchio - una goccetta di profumo inodore. Sicuramente

deve essercene di piu. Con un paio di forbici, taglio la confezione per



la lunghezza, poi appoggio sulla spalla I'interno appiccicoso, perché la

sostanza possa penetrare.

Avrei potuto farlo io il bambino, sicuro. Ma non avrebbe fatto lo stesso
effetto. Gia la maggioranza della gente non immagina... ecco, che Saul
fosse un uomo e, certo, io una donna, ma che non fossimo una coppia
eterosessuale..., no. lo sono lesbica. Una donna con tendenze da lesbica
femme. Quanto a Saul, fino alla transizione era al contrario una lesbica
butch, un «maschiaccio»; poi e diventato omo. Capita spesso ai trans.
Anche se non gli piacciono i peni biologici... Perché 'omosessualita

ha il suo fascino. Tuttavia, hai voglia a vincere il peso del conformismo,
la pressione degli altri: si rischia di vederli infiltrare nella propria vita
guando uno meno se lo aspetta. lo incinta, al braccio di Saul, che aspetto
avremmo avuto? Di una coppia etero normale. Non molto attraente come
prospettiva.

Con un colpetto del piede, riapro il coperchio della pattumiera. Butto

via la dose di Testogel. Poi cambio idea. La ripesco, I'avvolgo nella

carta igienica e me la infilo in tasca. Non potrei mai dire a Saul, con la
sua visione della militanza, che questo bambino I'ho fatto per amore.

S0 cosa pensa, i sentimenti sono buoni ma non bisogna permettere

che interferiscano. Sarebbe deluso. Se gli mormorassi le frasi sentite
mille volte, parole che be’, a volte, quando le si pronunciano, fanno
schizzare il sangue con la stessa foga del ventricolo destro nell’arteria
polmonare, «ti amoy, la serotonina che si libera di colpo nell’epifisi, «ti
amo», i neurotrasmettitori impazziscono, «ti amo», gli occhi pizzicano
come quando il fumo di un falo ti arriva dritto in faccia, «ti amo», il pomo

d’Adamo mi cresce in gola, ti amo cazzo, ti amo! Ma so molto bene -



si, & vero - che 'amore non esiste. E un’elucubrazione culturale, una
superstizione, una lacuna psicologica, un mito, € fuori moda, da un
punto di vista politico strettamente privo d’interesse, un meccanismo
di oppressione giudeo-cristiana al quale il capitalismo fornisce penosi
succedanei in forma di bambole gonfiabili, film porno, psicoterapia,
puttane, droghe. No, non bisogna tentare di vivere in coppia, bisogna
rifiutare la dipendenza, I'alienazione, gli schemi sociali interiorizzati, il
matrimonio, la casa, i figli, il cane - il cane € un’opzione, per scusarsi di
non essere vegetariani.

Mentre io vorrei fondermi

fondermi

col suo collo contro i miei seni i suoi le sue reni piantarci i denti

anche se amare aiuta a sopportare il resto, il resto che sarebbe

impossibile sopportare senza amore

amare voglio dire

che spreco

To’, un piccolo pesce pagliaccio si € svegliato. Gli butto qualche briciola

di plancton. | pesci pagliaccio sono piuttosto inoffensivi. Ogni anno ci

sono piu esseri umani feriti da cani, da maiali e da cervi che da pesci

pagliaccio e squali messi insieme.

Faccio una smorfia. L’alcol puro mi fa bruciare la gola. Essere il primo

uomo incinto: ecco una cosa che poteva far saltare le categorie. Un



colpo mediatico magistrale. Da un punto di vista strategico e di marketing
militante & impareggiabile. Dopo che nove medici si sono rifiutati di
occuparsi di noi - dietro suggerimento del Consiglio dell’'Ordine -, e
un’infinita di esami psicologici, abbiamo finalmente avuto accesso a una
banca del seme. Da quando la rivista «The Scientist» ha pubblicato la
prima foto di Saul incinto, i media non hanno piu mollato la presa.

«Si sono sempre sentiti una coppia normale agli occhi degli altri, finché
non hanno avuto il desiderio di diventare genitori». | giornali hanno
raccontato stronzate. Erano perplessi. Andavano a chiedere ai vicini,
mostrando loro la famosa foto, chiedevano cosa ne pensassero. Il vicino
del quarto ha risposto «Non potrei giurare che sia incinto, dovrebbe
vedere la mia pancia quando ho bevuto troppa birra!». Dalla stampa
specializzata ai giornali scandalistici, eravamo dappertutto: noi due a
letto, in sala, in bagno, mentre ci laviamo i denti, durante I'ecografia,
davanti allo schermo del ginecologo, noi due che guardiamo teneramente
la culla del futuro bambino... i fotografi sapevano esattamente cosa
volevano, sempre lui, Saul, con la pancia in vista. Siamo anche stati
invitati da alcune reti americane, per esempio da The Oprah Winfrey
Show. E stato incredibile. Questa donna € la nera pill ricca degli Stati
Uniti grazie alla sua attivita di produttrice televisiva, e ci ha ospitati nel
suo show. Per tutta la trasmissione Oprah ha fissato il ventre di Saul con

aria incredula. Dopo la puntata ha perso migliaia di telespettatori.

Lettere offensive come se piovesse. Saul era trattato come un prodotto
mostruoso degli studi di genere, non come un uomo, ma come una
donna inferma - e disgraziatamente - non ancora abbastanza inferma

da impedirle di generare. «Non si sceglie di diventare uomo per poi farsi



mettere incinte!» «Come fara il bambino a cavarsela psicologicamente?»
«Chi & la madre in questa faccenda?» E gli ormoni che LEI (intendevano
dire «Saul») ha preso, non saranno dannosi per il bambino? Gli
rimproveravano di essere egoista, di essere provocatorio, per fare
proselitismo. Ho temuto che gli capitasse qualcosa. Non si &€ mai al sicuro

dagli squilibrati.

Saul era al settimo cielo. La causa trans non era mai stata tanto visibile.
E poi c’erano i nostri fan. Mentre il grande pubblico sembrava scoprire
per la prima volta che la transessualita non consiste unicamente

nei MtF - Maschi transizionanti Femmine - ma che esistono anche
Femmine transizionanti Maschi. Il problema e che anche nella comunita
trans la gravidanza di Saul non raccoglieva tutti i consensi. Gli veniva
rimproverata la grancassa mediatica. In futuro il governo non avrebbe
imposto l'isterectomia prima di autorizzare una terapia ormonale?

Nelle interviste Saul ripeteva che il fatto di fare un bambino non lo
faceva sentire piu donna. Bisognava evitare a ogni costo che la sua
mascolinita venisse rimessa in discussione. |l fatto € che, perché

una transizione sia approvata e considerata riuscita, i transessuali
devono provare di corrispondere a tutti i criteri del genere. Nel caso
delle Femmine transizionanti Maschi, di essere veri uomini, virili ed
eterosessuali. Al quarto mese di gravidanza, Saul ha partecipato a una
manifestazione antiabortista. Voleva sapere se i militanti preferivano un
trans omosessuale incinto o se all'improvviso avrebbero cominciato a
essere favorevoli all’aborto. La sera, mi ha chiamato dal pronto soccorso:
«Johanna, non ti spaventare per i punti di sutura. Non € niente, la nostra

situazione rivela una ignoranza legale, politica e sociale piu pesante.



Siamo sulla buona strada»

Il giorno del parto era sulla prima pagina dei giornali di tutto il mondo.

«ll transessuale francese ha dato alla luce un bambino in buona salute
in un ospedale pariginox». Si, il bambino era in buona salute. No, non era
malformato. Si, era vivo. In parte contraddiceva la tesi dei detrattori. lo
invece, avevo seguito un trattamento a base di prolattina per provocare
artificialmente la produzione di latte. Allattavo Thomas. Mi hanno messo
un letto in camera di Saul, e per una settimana siamo rimasti tutti e tre al
sicuro nel reparto maternita, cullati dalle visite della famiglia, degli amici,
dei colleghi e di quei figli di puttana di giornalisti e fotografi che non ci
lasciavano piu in pace.

«Ma insomma, Johanna, vieni?».

Arrivo. Un ultimo sorso. Thomas sta ancora dormendo, senza intenzione
di nuocere. Che ne approfitti. Non riesco a decidere di andare a
svegliarlo. Voglio bene a questo bambino. Non si sveglia un piccolo a
cui si vuol bene. Le radiosveglie dovrebbero essere giocattoli proibiti

ai minori di dodici anni. E incredibile. Ci vuole quasi un dottorato in
biologia marina solo per portare a spasso tre pesciolini in un acquario,
gli anemoni, le pietre viventi, lo schiumatore, il filtro interno, il substrato,
il climatizzatore, il filtro esterno, il materiale di misura, I'impianto elettrico
di sicurezza, la vasca di decantazione... E niente per i bambini. Ray mi
osserva. A causa dell’assenza di palpebre. Non si pud mai smettere

di guardare quando si € pesci. Anche quando si dorme. Non so come
faccia lui. Non ci si vede niente qui. In piena notte non si dovrebbe stare
in un acquario. Ancor meno in un bagno. In piena notte si dovrebbero

cercare le lenti a contatto. Dove sono le mie lenti a contatto? Apro



I'armadietto sopra il lavabo e lo specchio trema. Ho un conato di vomito.
Sulla mensolina di mezzo ci sono le dosi di testosterone di Saul. Accanto
a queste, il prodotto contro la caduta dei capelli. Lui non sa che lascio
agire la sua intimita in me. Da sette anni c’é della barba intorno alla sua
bocca. Le labbra osservano in silenzio. Non vuole avvicinarsi alle parole.
E piu forte di me. Mi piace quando mi immobilizza un braccio dietro la
schiena. Anche l'altro. Non riesco a difendermi. Non-posso-piu-respirare.
Sfrega la barba contro la mia guancia. Mi riporta alla vita. La sua pelosita.
Un miracolo. Non smette di meravigliarmi. Come la voce. Costruita dal
testosterone. Mi ecciti, baby. Il minimo pelo, ogni muscolo, la pelle,
ruvida e leggermente livellata dagli ormoni. La natura & sopraffatta.
Conosce il novello inventore: le iniezioni. Il gel. Sensualita estrema.
Insondabile. Impossibilita nella durezza di queste ossa. Quello che conta
e qui. Qui e li. Mi stringe nelle sue braccia incredibili. Stringe ancora.

Piu forte. Respira lentamente perché il mio respiro segua il suo. Sshh,

le parole confidate alla notte. Ah, I'astuccio delle mie lenti a contatto.
Svito il cappuccio azzurro e prendo la lente sinistra sotto il polpastrello
dellindice. Sara possibile farla girare sul dito come la pasta della pizza e
poi lanciarla per aria, cercando di acchiapparla con 'occhio?

Non parlare. Non parlare. Tagliarmi la lingua. Metto I'alcol puro
nell’armadietto. Si ha un bel vuotare la bottiglia, non per questo occupa
meno spazio. Ho la testa annebbiata. Nel vapore all’interno del mio cranio
traccio i nostri due nomi. Saul e Johanna. L’amore € come la magia.
Niente &€ magnifico come l'astuzia. Che un mago si dia tanto da fare per
creare lillusione, solo per noi, per meravigliarci, questo vale tutta la verita

del mondo.



Johannal

No. Si.

Ho sostituito il bambino. E per questo. Adesso devo esprimere silenzi a
non finire. Non so stabilire. Vedo tutta questa oscurita e come fare del
resto? Vorrei che un pesce dicesse la verita. Che inventasse sempre
cose vere. Questa notte mi sono risvegliata di soprassalto. Volevo
chiudermi la gola a chiave, o non I'avrei tappata mai, ho 'ossessione di
serrare tutto, la violenza va a tentoni non appena ci si allontana da casa
propria, il panico € qui, allinterno, dentro come tutti i sintomi, allora non
chiudo niente con altri giri di chiave, mi rifiuto di essere chiusa dentro
me stessa. Il nostro era morto. Senza fare niente perché fosse cosi. Tre
giorni dopo la nascita. L’ho sorpreso cosi, di notte, immobile e proprio
morto. La morte bianca capita a qualungue neonato. Ma nella nostra
congiuntura la gente, i giornali e altri avrebbero detto che era a causa

di Saul. E evidente, avrebbero interpretato male. Non era possibile
altrimenti. Bisognava che nessuno lo sapesse. Visto che si puo essere
felici quando si € trans. Il resto capita solo una volta 'anno. Con I'andare
dei compleanni. Perché no. Il nostro bambino era in buona salute. Si.
Non era deforme. Impossibile. L’ho scambiato con uno vivo. Nella nursery
della clinica era di troppo. Poi sono corsa al funerale del vero Thomas.
Ho riconosciuto i due genitori in lacrime. Singhiozzavano e i mei occhi
erano sporchi. Ero un vetro dell’'uscita di sicurezza dell’autobus. Un lato
scoppiato, trattenuto dall’altro vetro molto duro. Tutto rotto ma in piedi. Un
mosaico di spaccature verticali. Un puzzle sospeso. Un’astuzia di colla.

Una vetrina che s’incrina al minimo raggio di sole che I'attraversa. L’ho



tenuto in piedi per amore. Non mi rimprovero niente. La politica va bene,
ma non bisogna lasciare che interferisca con le cose serie della vita.
Lo avevo sempre saputo. Toccandolo, Saul. Qualunque cosa accada,

sarebbe una benedizione vivere infelice accanto a lui.

«Johanna! Sono le 4.06!1»

Arrivo.



